□勇 立

我的父亲，2022年10月底去世，母亲2023年4月底去世。两位至亲相隔半年离世，对我们后辈来说，真是无法接受。父亲马上到3周年祭日。父亲去世近3年的日子，几乎天天想起他们：父亲在，天就在，母亲在，家就在。想起他们的音容笑貌，想起他们的辛苦付出，想起母亲孱弱的身体，而在田里努力劳作的情景，泪水浸满了整个眼眶。因为陪伴的少，孝道尽的少，我和妹妹们都满怀着无尽的惭愧。为纪念他们吃苦耐劳的精神，坚韧不拔的品质，对子女严格要求的行为，关心照顾老人的善良厚道，值此3周年之际，有感而发，撰写此文，寄以此怀念我们深爱的父亲、母亲。

我的老家在豫西南伏牛山的山区。上世纪90年代前，当时交通闭塞，经济落后，道路都是土路，很多乡亲为了省下几块钱的交通费，去趟县城要翻山越岭，路程十分坎坷，单程就要80里路。我的父亲也经常骑着自行车到县城赶集、买东西，他是上世纪70年代的高中生，因家庭成分不好，被划分为富农，当时只有贫下中农有被推荐上大学的资格。高中毕业后，父亲当过煤矿工人，去福建、四川、甘肃等地做过小生意。我父亲姊妹六个，一个姐姐（我的大姑年长父亲几岁），家中还有两个弟弟，两个妹妹，男丁中排行老大。印象中家中所有的农活父亲都会干，父亲非常勤劳，种麦、收麦、插秧等农活，从不落后，并且经常帮助亲戚们耕种和收庄稼。因为能干，父亲还被选为村干部，十里八乡的红白事，好多都找我父亲去担任总管（主事的人）。

让我一直记忆犹新的一件事。记得上小学三年级的时候，我不到9岁。一天，一个亲戚家娶媳妇，中午放学，几乎和我年龄相仿的小朋友都争抢着去坐到桌子上吃饭，我父亲坚决不同意我坐桌上。亲戚特意把我拉到摆喜事的桌子上，父亲看到后，把我赶走，让我回家吃饭。后来，我又偷偷跑到那里，眼巴巴地等着开餐，不料又被父亲看到，父亲在婚礼现场特别忙，安排迎客等各种事务，但他看到我又坐到桌子上时，坚决把我赶走，我是十分不乐意走，父亲用手推、用脚踢，把我赶走50米开外。办喜事儿的亲戚看到后要把我拉回去，但是父亲坚决不同意，最后用大的土坷垃向我扔去，把我赶走。记得当时眼里含着委屈的泪水，回家吃着索然无味的饭菜，想想那些小伙伴能够坐在那里吃香的喝辣的，心里好生羡慕。小时候，特别不理解为什么别人家的孩子可以去吃席，而自己家的孩子却不能去，长大后上了高中。有一次父亲给我讲，因为他是主事儿的，那时都缺吃缺穿，一个桌子上有几个人就有多少双筷子，发几个馒头都是有数的。对自己的孩子要严管，不能让别人说闲话，从小就要养成自食其力，不能有占别人小便宜的习惯。当时不到9岁，不能理解父亲的用意。随着年龄的增长，越发认识到父亲当时的要求是对的，也越发感觉到父亲的伟大。

父亲勤劳能干。上世纪80年代初，我们老家那里的农村大多还是住的草房子，父亲一边做点小生意，积攒一些钱财。闲暇之余，去村庄前面的大河里面背石头，作为修房子的地基用。印象中我们家是比较早住进四间室瓦房的人家，父亲也经常上山，砍直径10公分左右的小枝干，当作盖房子的椽子用。据父亲说，从他高中毕业那天起，没有机会上大学时，只要有空就去河里背石头，上山砍木头，至少坚持快八年的时间，自己盖的房子，物料基本上都是父亲自己准备的。约在1991年，我们家买了19英寸的长虹彩电，好多乡亲都很羡慕。当时，买彩电的钱在农村可以盖3间瓦房。那时候农村的娱乐工具特别少，印象中有些村庄会放电影，好多村民拿着小板凳，挤满放电影的地方。天气不冷的情况下，我们家的晚上常有邻居（人多时有几十名）挤院子里在一起看电视连续剧。

父亲善良孝顺。印象中，父亲爷爷辈儿同一宗族的老人有19名，他们中有七八名没有成家，单身独自一人生活，有的身体不好，父亲常帮他们打理庄稼。过节时，父亲会把他们请到家里吃饭，有些老人碍于情面不愿意去我家，父亲会把做好的饭菜送到老人家中。过节时，父亲会给一些老人置办年货，这些都给儿时的我们留下了深刻的印象。我的二爷没有成家，父亲把他养老送终。二爷年老时，做过几次大手术，父亲都是毫不犹豫地借钱看病住院，那时我家里条件已经不好了。

父亲母亲重视子女教育和成长，不论作多大的难都没有退缩。我的父亲因为家庭成分限制，没有上成大学，始终是他的一大遗憾。母亲因为特殊的原因，没有上成学，几乎是文盲，母亲平常闲聊时，透露出对上学的渴望。母亲小时候，恰逢三年自然灾害，偏远的地方入学率很低。但是父母对我们姊妹三个的教育特别重视，小学三、四年级的时候。父亲经常晚上让我背课文，默写词句。那时老家那里还没有电，都是点着煤油灯学习。上初中时，父亲在另外一个县的新华书店买了学习材料，让我骄傲了一阵子。上初二时不知道怎么回事儿，想要辍学，被罚跪倒地上不准起来，倔强的我就一直跪着，不说道歉话，不屈从。把父亲气得不轻，父亲一把抓起鸡蛋粗的棍子往身上一顿打。事后连续几天做我思想工作，重新回到学校发奋学习，顺利考上了高中。

小学时，父亲是村干部，村委会里有《法治世界》《求是》《半月谈》等杂志。80年代末我就看过这些杂志，能了解外面的世界。当时就知道华西村、浙江省著名企业家鲁冠球等，父亲让我下功夫读《勤学成才故事100例》，还有那时候不太懂的《韩非子》等法家著作。家中客厅中堂画挂放的是十大元帅的壁画，一些家庭摆的都是明星画。我上高中时家中出现变故，一些小生意不再做，母亲年少时在生产队挣工分，积劳成疾。到高二时，家里特别困难，连几百的学费都拿不出，从二姑家借了几百块钱。我的母亲几乎不识字，可以说是文盲，但是父母无论如何困难，都供养我和两个妹妹上学，一个农村家庭培养出三个大学生实属不易。上高中时，家道中落，为了还债，父母都去外省砖厂打工。改革开放后，父亲从外省做生意回来，一身穿着打扮，村里人评价像是地委书记回来了。家庭从小康到欠不少的外债，这种落差感是巨大的，也让我们看清了世态炎凉、人情冷暖，让我们更早地成熟起来。父母从没有向困难低头，大生意做不了小生意可以做，父亲养过蚕，卖过蜂蜜，打过零工。用长达二十多年的时间，忍辱负重，辛勤劳作，从不气馁。我母亲从四十多岁起经常住院，到后期严重时，一年约有三分之一的时间在医院度过，父亲从没有被困难吓倒，长期照料母亲住院，无怨无悔。我的母亲虽不识字，但是一个非常善良厚道的农村妇女，在村里从不串门，不讨论家长里短。记得小时候老家山区产粮不丰富，母亲会把家里红薯干及多余的粮食接济邻里，把菜园里的蔬菜分给乡亲。母亲教我们从小洗衣服、下地干活、上山砍柴，教我们拌面、和面以及如何使用压面机来制作面条等等。记得十岁左右的春暖花开的时节，满山的桐油花开得很漂亮，山谷里飘荡着清新的花香，各种鸟叫和虫鸣汇聚在一起，绘就美好的春天乐章。母亲带我挖丹参、地丁等药材。秋天，带我采摘辛夷等药材。这都是我非常美好的回忆。母亲，从小学时就不娇惯着我们，几乎所有的农活都教我们如何干，教育我们不怕吃苦，自强自立，与人为善。父母一直认为，再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育：那时的农村条件都非常艰苦，有的家庭也想让孩子早点出门打工挣钱，可是我们的父母再苦再累从来都没有说过那句话，成长不易，虽然物质上比较匮乏，但是父母让我们坚定地走下去，希望我们成为对社会有用的人。正是他们无私地向上托举，才成就了今天的我们。我和妹妹们上学时都勤奋好学，很少花家里的钱，我大一时获得奖学金，大部分拿给父母。现在回头看，苦难是一种财富。

父亲对亲戚和帮助他的同学们都有情有义。父亲高中毕业时不到20岁，有一段时间经常到大山深处砍伐比碗口粗的山林卖钱，被煤矿买去垫航道使用。他的一个同学（姓陈）家在山脚下住，父亲上山前后常在他家休息和住宿、吃饭。多年以后，那个陈叔是我父亲班级中条件最差，最贫穷的一个。陈叔重病后行走不便，父亲经常看望陈叔，让我们逢年过节去看望他，接济他，父亲也经常买些米、面、油、衣服看望他。我小时候在农村经常见到行走的讨饭者，父亲绝对不会嫌弃要饭人的蓬头垢面，衣不遮体，父亲一定会给人家盛满饭。对于别人的困难，父亲总会出手相助。言传身教的意义正是在于此吧，也许是善良的基因流传到了我们身上，也将会一直流传下去吧……

父亲辛劳一生，对别人都好，对别人大度慷慨，唯独对自己吝啬。家庭条件不好时，特别简朴。过了60岁，让他去体检，怎么都不愿意去，信誓旦旦地说，自己身体没有问题，真正查出来了，已是晚期。给父亲治病期间，检查的所有报告一直瞒着他，但是身体总体情况急转下降。父亲去世前的国庆假期在医院给父亲洗了澡，搓了背，能感觉出来他很高兴。晚上在医院陪他期间唠叨了很多事，父亲提醒我们哪些人不能忘记，要记得感恩人家。说见不得乡里乡亲受穷和害病。能感觉出来，父亲很遗憾地知道自己得了重病。最后的一个月，他可能也有预知：几次给我说没有白养三个孩子，感觉很知足，很幸福。说我们姊妹三个都孝顺，争着出钱给他看病。他常感慨，好多农村老人生病了，好多儿女是不愿意管，没人出钱，只能在家等死。

因工作、疫情、医院封闭等原因，父亲在最后的二十多天病危时，没有在身边侍奉，每想起来都鼻子酸酸的，特别惭愧。三年前的10月28日早晨病危，医院催促赶紧出院。我们在医院门口准备好带有氧气和心电监护的救护车。清楚地记得父亲上救护车前，在担架上，右腿蜷缩了一下，被担上的救护车不到一分钟，血压归零，心电图变成一条直线。我和妹妹们忍不住哭喊出来，在他心跳停下的几分钟内，父亲双眼内侧挂上了几滴眼泪，说明父亲还是有意识的。因疫情，我和亲戚们回到老家被隔离7天，父亲则在县殡仪馆冰冷的房间里待了7天。7天后，按老家的风俗下葬，他的初中、高中同学自发组织念悼词、送行，都说父亲是个好人，有情有义的人。

我的母亲本来体弱多病，可能受不了打击，父亲去世半年后突然离世。在2023年的五一假期前，上午九点多，还和母亲通了几分钟电话，说邻居家生了小孩，要去上礼。听说五一假期我和两个妹妹都回去，特别开心。节前，提前就给我们采摘山野菜和竹笋等。再过20分钟突然得到噩耗，说母亲晕倒，120医生没有抢救过来，对我来说简直是晴天霹雳。我从郑州急忙往老家赶，回到家中，只见母亲静静地躺在床上，面容较为慈祥，两个妹妹都失声大哭，抚摸着母亲的脸庞，我是眼泪流在心里，强忍镇静，还要操办后事。母亲从去世到下葬的几天里，几乎没有合眼。

回想父母他们的一生，是简短平凡的，他们用他们的方式，相互关心着。父母虽偶有争吵，但平凡而温暖。就在父亲去世的前一周晚上，还打电话叮嘱母亲，哪一种药该吃几粒，什么时候服用。记得我父亲入殓时，母亲哭得很伤心，说对不起父亲，在病危的最后一个月里，没有给父亲搅过一口面汤，这就是他们之间简单的朴素的爱。

生死离别痛，天人永相隔。我和妹妹们始终很伤心和愧疚，因为陪伴的少，尽孝道少。去年端午节时，大妹说，再也吃不到妈妈包的粽子了，我瞬间感慨和泪目。亲人的离世不是一时的暴风雨，而是眼眶的无声泪水，心中的刺痛，而是一辈子的遗憾。父母在，家就在，父母不在，人生只有归途。失去亲人，一开始一年半载，慢慢总会好一些了。但其实不是的，它是往内心更深处走了，一旦想起来那种伤感袭来的力量会让人难以承受。

生命不息，劳作不止。父母受苦受累早逝，来时并无方长，一别再无归期，一别是永别。菊盏摇黄，秋思绵长，清辉满度，遥寄思念，愿人间安康，岁月静好。愿将此身长报国，每逢佳节倍思亲。三年了，每天都会想起他们，在某个场景、某个瞬间、上班的路上、晚上睡觉前、看到了他们喜欢吃的食物，看到了他们的衣物，习惯下班后给妈妈打的电话……原来他们从未离开，他们只是化作了风雨，化作了家门口那个金黄色的飞舞的蝴蝶，在我们需要的时刻，如期而至。也许他们完成了他们的使命。

亲爱的父母，儿女子孙们都会健康成长，在天堂安息吧！

2025年10月21日